“Jimmy就诞生在这一万多名来自《守望先锋公开争霸赛》的业余玩家之中，他和他们一样普通，一样满腔热血，一样渴望胜利；他怀有天赋，虽然他的坏运气曾经险些泯灭了他的天赋，他专注、谦逊，还有难能可贵的固执。过去的平凡与平庸塑造了他，而他回馈以不凡与不俗。”
比赛结束了。Jimmy痛苦地埋下头，久久不忍看电脑屏幕上战败的字样。
就差一点点。好像每一次开镜瞄准都只差一点，每一次团战都只差一点，最后离胜利也只差一点，就是这一步之遥把他甩进失败的天堑里。
身后观看比赛的人群发出阵阵欢呼——他们不是某一方的粉丝，也不知道Jimmy，雷煜嘉是谁。谁打得好他们就为谁喝彩，不久前他们为Jimmy的黑百合惊呼，现在则在为胜利者叫好助兴。
他们鲜活的叹息或尖叫，让Jimmy真实地感觉到，自己是一名电子竞技职业选手。
但这一切都又与Jimmy无关，他只知道这场准备了很久的比赛，他们输了。直到比赛结束，游戏页面退回自定义房间，除他以外的所有人都退出了游戏，他仍在看着自己因为紧张和长时间紧绷而微微颤抖的手。
2019年8月的成都，《守望先锋》全民实力赛成都赛区决赛正在当地一家普通的网吧举行。这是Jimmy人生中第一场线下比赛，失败的冷水兜头泼下来淋湿了他的职业梦。
图片源自@成都猎人队 官方微博
此时，LTP战队的老板正隔着人群若有所思地看着这个来队伍刚三个月的年轻选手，Jimmy失落的样子和在逆风时“赌命”般选择黑百合的举动在他心里留下深刻的印象。后来他在微博上回忆这段经历时说：“那时的我不仅看到了（Jimmy的）天赋，也看到了你的心性，我认定终有一日，你将出人头地，闯出自己的时代。”
而在热闹的人群里，还有一个人正担忧地看着Jimmy，这个人是Ginko。
一名平平无奇的OD选手
Ginko是Jimmy打《守望先锋公开争霸赛》（以下简称OD）时的队友，也是Jimmy三年职业生涯中陪伴他时间最久的人。2018年时他们俩曾在一支名为GGG的OD队伍里担任双C。
“当时我们队一直在找枪位，但没有合适的。经常打训练赛的一个队有个玩法老之鹰很厉害的人，我们本来打不过他们，但jimmy来了之后，一场就打赢了。”Ginko说。
成都全民争霸赛的现场是Ginko第一次见到Jimmy，这个头发松软身形削瘦，戴着眼镜看起来斯文瘦弱的男生和Ginko心目中的“猛男”形象大相径庭。
刚到GGG时的Jimmy，黑百合打法激进，走位无所顾忌，地图上到处都是他的狙击位，还喜欢无法无天地站在对面脸上狙人。有时Jimmy越过莱因哈特的盾狙后排，还得Ginko的源氏手忙脚乱地跑到前面去给他挡伤害。
在Ginko看来，Jimmy打游戏的时候鬼点子多，总能凭空想出来好玩的东西，说话也有趣。两人认识没多久时，一次双排，队友抢完C位，Ginko和Jimmy只能补奶，Jimmy玩安娜，Ginko玩和尚，拿完了伤害和击杀的金牌。Jimmy提议，要不我们双排玩奶杀完算了，我拿激素保你，你开圣保我。Ginko信了他的“鬼话”，然后俩人输了一晚上。
Jimmy喜欢和朋友一起打游戏，就算输了也可以很开心。打OD的时候Jimmy很闲，没人陪他玩，就找Ginko陪他打稀奇古怪的自定义。有一回已经晚上12点，Ginko和朋友打完游戏准备下线，Jimmy突然上线拉住他们，让他们陪他玩一个按照命令做动作的自定义小游戏，一直玩到半夜。
只是后来为了锻炼自己实力加入更好的队伍，Jimmy更多在亚服打天梯。这时候他就比较在意分数——这是Ginko猜的，后来Jimmy经常会和他炫耀自己上了亚服前十，又对位打赢了哪个OWL选手，打开全场最佳给Ginko“逐帧复盘”自己的精彩操作。
可惜这样有天赋，又有职业目标的Jimmy，势必要与GGG分道扬镳。
图片源自@成都猎人队 官方微博
2018年OD第二赛季，GGG排名第44。在463支参赛队伍中这个排名算得上优秀，但熟悉OD的人知道，44名和能打《守望先锋挑战者系列赛》（以下简称OC）升降级的前16名，隔的不是在400多个队伍中看起来微不足道的28个名次，也不仅仅是2个胜场，而是一道“职业”和“业余”之间的天堑。
彼时的OD卧虎藏龙，人们关注的焦点聚集在AI、Fiat Lux、LAB、Avengers等，或老牌或“豪门”的草根队伍身上，OC在这些队伍中物色自己的后备人员。没人知道也没人在乎20名开外的队伍里有一个叫Jimmy的路人甲想打《守望先锋联赛》。
雪上加霜的是，随着比赛出现瓶颈，成绩不尽如人意，GGG人心涣散，队内矛盾渐渐堆积。
Jimmy打OD不是为了赚战网点，也不是为了认识朋友，他是来认认真真赢比赛的，他将这当做他职业生涯的起跑线。如果不打职业，Jimmy说他会认真读书考一个好大学，但万众瞩目中在聚光灯下捧起冠军奖杯的画面盘桓在他的脑海中，深深吸引着他。
而Jimmy所理解的“打职业”意味着线下基地和线下比赛，他十分清楚，稚嫩的GGG给不了他这些。抉择之下，Jimmy离开GGG。不久后这支队伍便解散了，消失在OD茫茫的大海中。
然而Jimmy的转机并不在此时。
图片源自@成都猎人队 官方微博
多番寻找之下，Jimmy找到了一支有线下基地的OD队伍。队伍开出的工资极低，甚至要求队员自带主机和显示器。但Jimmy不在乎，他曾天真地以为只要有梦想，就能克服一切困难。没有电脑，就自己不远万里扛过去；工资低，可以每天少吃一顿饭。只要等到熬出头的那一天就都能好起来，Jimmy想。
Jimmy不顾家人反对，固执地来到线下基地，打着他自认为的职业。
但很快，他先被生活打得落花流水。由于患有强直性脊柱炎，Jimmy每天都需要吃药，一段时间后他从家里带出来的药吃完了。微薄的工资不足以买药，又因为担心父母的责备和失望不敢和家里要钱，Jimmy只能硬抗，任由病情失控。
百度“强直性脊柱炎”贴吧里有一个帖子询问“强直性脊柱炎到底有多疼”，评论区这样回复：就像一个人硬生生把你的脊柱慢慢掰断的感觉，发作时连深呼吸都是奢侈的。
想起那段日子，Jimmy说了一个“很疼”，又说了一个“很疼”。Jimmy的苦苦支撑并没有等来出头之日，等待他的是队伍的不欢而散。顷刻之间Jimmy坚持的线下职业之梦化作一滩烂水，生活如同冷冰冰的机器，无情地推着他前进。为了解决生活问题——起码解决吃药的问题，Jimmy开启了直播，并重新踏上寻找队伍的旅程。
加入LTP
也正是2019年5月，在朋友的推荐下Jimmy参加了LTP的公开招募。也正是2019年5月，在LTP老板的带领下建队不到一年的LTP成为一支罕见的带薪OD队伍。而Jimmy成为唯一一个在第一轮试训中就被LTP选中的人，在得知通过试训的消息时，Jimmy的第一反应是庆幸，庆幸有队伍愿意“收留”自己。
在当时的303版本中，Jimmy只能困于布丽吉塔。在那个布丽吉塔可以越盾击晕的时候，Jimmy配合着队友打下一波又一波漂亮的团战。
LTP的原计划是参加2019年下半年的OC，但由于种种原因，他们不得不将这一计划推迟到2020年，在那之前，被命运扼住喉咙的LTP只能暂时多打一届OD，继续等待进入OC的机会。
Jimmy又一次无缘OC，在社区性质的半职业联赛里做一个摸爬滚打的路人甲。他没有名气，没有粉丝，没有成绩，没有钱。
图片源自@成都猎人队 官方微博
LTP尽管拉来了投资，但这笔投资对于一支职业战队而言，实在是杯水车薪。支付完队员每个月仅1500元的薪酬之后，LTP已经相当拮据，再没有闲余的钱建立线下基地，负担选手的食宿。后来Jimmy恳求老板：“我们不要工资，给我们一个线下吧，能住就可以。”
但Jimmy打线下的梦想还是没有实现，在LTP期间Jimmy第一次也是唯一一次线下经历便是开头那场输了的《守望先锋》全民实力赛成都赛区决赛。
OD的参赛队实力参差不齐，赛程也相对轻松，每周只有周末有比赛，如果运气“好”遇到对手弃赛，可能一周都没有比赛打。OD休赛期，LTP还参加过零零碎碎的小型杯赛，赛程都相当短。
空闲的时候，Jimmy想打游戏又没人陪他玩，他就在QQ上喊Ginko“陪玩”，但Ginko也不是一直都有时间。那时候Jimmy已经开了一段时间直播，有一个粉丝群，群里只有一百来人，然而Jimmy在群里喊人打游戏，经常连“六轮车”都凑不够。
而阿瑶，因为机缘巧合在直播间认识了当时还籍籍无名的Jimmy，后来成了Jimmy录播组的一员。
“我和Jimmy认识最早是在2019年仅仅（LTP另一位选手）的线上生日会上。那时候Jimmy还在B站直播，在抽一个零食大礼包，我点过去看了一眼，结果直播间只有几个活人，顿时觉得：啊这个主播好惨啊，抽奖都没人参加。”阿瑶说。
阿瑶对Jimmy的第一印象是“憨憨的”有点可爱，第一次看Jimmy直播的时候恰好遇到他大半夜在直播间对着仅有的几个“活人”谈心，聊自己的生活，职业，迷茫自己该不该继续打职业，硬生生给屏幕前大Jimmy几岁的阿瑶聊哭了。
后来出于莫名其妙的“同情”，阿瑶加入了Jimmy的粉丝群。群里有人喜欢拿Jimmy开玩笑，也有很多人向Jimmy这个“有天赋的OD选手”请教游戏打法，问的人多了，Jimmy想到自己曾经也在游戏中迷茫过，就出来耐心指导他们。
2019年9月群里一个叫修泽的女生给这个“小主播”像模像样地成立了一个录播组——尽管所谓的录播“组”最多的时候也只有修泽和阿瑶两个人。录播视频运气好的时候播放量能破百，大多数视频都只有两位数的播放。
图片源自@成都猎人队 官方微博
第二年Jimmy生日的时候，阿瑶和群里其他的朋友背着Jimmy偷偷做了一个生日集锦和祝福视频，在生日当晚连哄带骗让Jimmy在直播的时候打开了这个视频。刚开始Jimmy以为只是一个普通的集锦，但看到后面的祝福时他开始哭了，对着摄像头深深鞠了一躬说，谢谢各位。后来Jimmy说，他很少告诉别人他的生日，甚至连队伍里与他同一天生日的队友也不知道，从来没有人给他过过生日。阿瑶不知道怎么形容当时复杂的感受，只觉得心疼。
2019年与2020年的交接之际，Jimmy总算在LTP的带领下实现了自己在OD成绩中的突破。2019年底举行的OD特别赛季，LTP获得亚军，2020年OD第一赛季，LTP又一次获得亚军，并获得OC升降级比赛资格，两年职业生涯，Jimmy终于触摸到国内职业联赛的门把手。
LTP的领队说，她在比赛中听Jimmy说过最多的话是“××掉了”。在LTP的比赛中，Jimmy属于执行者，偶尔在自己需要资源有想法的时候会主动和队友要资源。复盘的时候他会提出希望队友怎样帮他。Jimmy在比赛里对自己的定位分工十分明确，他会告知队友：我去杀对面的某某某，一般都会取得击杀，言出必行，行则必果，这也是队友无条件信任他的原因。
2020年3月初，LTP进入至关重要的OC升降级备战阶段，为了更好地接受指导和训练，Jimmy搬到了LTP教练老陈家里。3月10号，Jimmy在老陈家打完了两场升降级赛，LTP连拿两胜，小组第一，顺利进入《守望先锋挑战者系列赛》。
图片源自网络
在比赛就快结束的时候，Jimmy一边操作着半藏，一边不断地喊着“Nice”，几乎破音，随着加时进度条的燃烧，他知道自己距离梦寐以求的赛场越来越近。终于，胜利的字样跳跃在电脑屏幕上，他激动地鼓掌，又反复打开比赛的直播页面，放下手，又抬手鼓掌，几乎不知所措。最后他回头，紧绷着微笑的嘴角，朝着镜头飞快地说了一句：“I Love you.”
Jimmy终于成为一名《守望先锋挑战者系列赛》选手，一名真正的职业选手。
可出人意料的是，晋级OC后的第一天，Jimmy选择离开LTP。他一定要打线下，Jimmy的目标十分清晰，而他与LTP也是时候各奔东西了。此时，同期打入《守望先锋挑战者系列赛》的CVG刚刚将自己位于宁波的线下基地收拾妥当。Jimmy与CVG一拍即合。
第一次站上OC赛场
3月的宁波多雨，空气潮湿而闷热，已有了夏天的前奏。Jimmy到CVG基地时已是晚上，朦朦胧胧的夜色下谁也看不清谁的脸，大家就这样见了第一面。“当时Kaneki的头发很长，全部扎在一起，第一次看到有人这么打扮；Secret看起来让人觉得挺安心的；惟愿（Onlywish）当时是一个光头，所以觉得他像个铁憨憨。”Jimmy对即将到来的集体生活和线下比赛满怀憧憬和激情。
但CVG的《守望先锋挑战者系列赛》征途并不顺利。在常规赛四周的比赛中，有三周CVG都仅仅位列八强，另外一周好不容易踏进四强的CVG被Jimmy的老东家LTP终止继续前进的脚步。在几个月的比赛里，CVG取得最好的成绩是影子挑战赛的第二名——这是一个由哔哩哔哩电竞主办的“打擂”性质的的小型周赛，穿插在每周《守望先锋挑战者系列赛》结束后进行，每周只有2-3个比赛日，参赛队伍不定。
但Jimmy却在CVG度过了一段愉快的时光，并且在有限的比赛镜头中展现出他作为长枪位的实力。这一切都要得益于CVG的教练老板，和其他选手的帮助。
Jimmy将最快乐和最沮丧的记忆都留给了CVG。最快乐是他们在季后赛意外3-2战胜“原以为不可能战胜的对手”T1W，大家跳起来欢呼庆祝，Jimmy觉得打职业的意义就在于此——或许他所指的意义是面对面与队友分享胜利的喜悦，或许他所指的是一切可能性的未知与意料之外的翻盘。
而最沮丧的事紧随其后。在第二天的比赛中他们1-3输给Team CC，原本以Team CC的实力不可能出现在败者组，但命运就是这样巧合，Team CC爆冷输给FG，意外“逮”到了败者组的CVG。
竞技最为神秘迷人的不可知性在前一天赐予Jimmy一个惊喜，又在后一天给了他一个噩耗。
图片源自@成都猎人队 官方微博
这场比赛的失败，意味着Jimmy和CVG的赛季结束了。他们的成绩只能尴尬地定格在六强。Jimmy难以接受这种失败，他觉得是自己的问题，比赛结束后Jimmy抱住教练木子痛哭。而一阵痛哭后，Jimmy和CVG短短一个赛季的缘分也走到了尽头。
6月30日，经过多方面的考量，CVG宣布退出2020《守望先锋挑战者系列赛》第二赛季，与此同时，Jimmy加入另一支OC队伍IO。
官宣的那天，CVG教练木子在微博说：“去其他队伍的小伙伴继续加油，不要忘记之前在队伍给你们说的东西，感谢各位这半年的陪伴，希望我没有浪费你们的时间。下半年OWL我觉得一定会看到你们的身影。”后来这支仅仅支撑了一个赛季的CVG有两人登上了OWL的舞台。
2020年4月，IO刚刚以OD冠军的身份进入《守望先锋挑战者系列赛》，相比CVG来说，身为广州冲锋队学院队的IO的确是相对而言更好的选择。Jimmy从宁波起身，前往佛山。
但IO在成绩上的困厄并不比CVG小。Jimmy进入IO打的第一场比赛便是《守望先锋挑战者系列》的升降级赛。之后在第一周比赛连续2-3憾负Team CC和LTP后IO又一次掉入了升降级。
实际上，IO的实力并不能用“差”来简单概括。在8月初举行的NexT中，IO连续战胜T1W和FG两支老牌CNOC队伍，甚至将RunAway逼入第五局，最终获得第四名的成绩，让人难以想象这是一支《守望先锋挑战者系列赛》升降级的队伍。
第二次从升降级打回来后，IO取得了他们在OC第二赛季的最好成绩：3-1战胜LTP，进入四强。8月末，IO更名为UP，这并没有为他们带来成绩持续UP的好运。短暂拥有了20天“限定”好成绩后，UP在最后两周的比赛中又连续输给Team Cat和FFF，回到了熟悉的联赛边缘位置。赛季积分结算，UP总分85，排名倒数。
图片源自@成都猎人队 官方微博
2020年8月中旬，刚来佛山两个月的Jimmy见到了从中山专程跑来佛山看他的阿亦。阿亦是Jimmy的“亲传徒弟”，自从Jimmy去虎牙直播第一天，阿亦就“盯”上了他，并最终成为Jimmy的徒弟，自此从亚服2800打上4300，Jimmy说阿亦是他带过最认真的人。阿亦见到Jimmy的时候，他穿着广州队的“鸽子T恤”，头发蓬松，两人一起吃了烤肉，看了一部特工片。他们聊《守望先锋》的未来，交流黑影的玩法。纵使UP的成绩不好，但阿亦一直坚信Jimmy能上岸，他最后悔的事，是那次见面的时候没有要一张Jimmy的签名。
（阿亦和Jimmy的聊天记录）
但此时此刻，Jimmy和UP正一起处于水深火热当中。一边因为黑影的强度受到诟病，一边劣势中长枪偶然迸发的精彩发挥又被人忽视。他站在岸边，在狠狠打下的浪头中起起伏伏。在亚服天梯上打出了些名气后，有国外的《守望先锋联赛》选手称赞Jimmy的长枪是CN Best Widow，但这样的称赞却无法反馈在比赛的成绩当中，让Jimmy焦虑翻倍。
经历过OD煎熬和OC摔打后的Jimmy没有对未来有太多幻想。寄予过多的希望意味着愈加沉痛的失望，他害怕再次成为过去那个自己——满怀热血一意孤行前往OD线下队，最后却落得一身狼狈。他小心而谨慎地审视着自己的未来。
而就在Jimmy被OC、被观众、被自己“抛弃”的时候，有一个人慧眼独具，看中了他。
杀出重围
Jimmy命运的转机真正来临了。
2020年11月，Jimmy收到了成都猎人队的试训邀请，并最终杀出重围，从试训者中脱颖而出。他恐怕是所有试训者当中最没有成绩的人，细数两年比赛经历，他最好的成绩是《守望先锋挑战者列赛》周赛和NeXT四强。但成都队有不通过比赛成绩来选择选手的先例，Elsa、ameng和JinMu在进入成都队之前都没有出色的简历。和选择他们一样，王星睿选择Jimmy自然有他笃定的理由。
尘埃落定后，Jimmy第一时间和家里人分享了这个好消息，他骄傲地告诉他们，他要打OWL了——那是《守望先锋》最顶级的比赛！这一天，Jimmy等了很久很久。身在异乡打职业的Jimmy很想念家人，但和他们联系并不多，他骨子里天生有一股执拗和不甘，又怕家人心疼他白白吃苦。他想等到真正成功的那一天再去他们面前“炫耀”，证明自己的选择是正确的。
图片源自@成都猎人队 官方微博
除了家人，在官宣以前Jimmy没有将这个消息告诉任何人，连关系最好的朋友也只能分析行程，猜测他可能“上岸了”。
在Jimmy和Kaneki同时被成都猎人队官宣的那天，Jimmy的加入并没有掀起什么风浪。社区的讨论中人们甚至更多地关注Kaneki是不是长得像九朵。零星几条有关Jimmy的讨论又有一半在怀疑他的实力是否足以担任成都猎人队的长枪，以及辨别长枪Jimmy、辅助Jimmy和天梯高玩Jimmy到底是不是同一个人。Jimmy身为长枪选手的实力仍旧没有得到正视。
刚刚上岸的Jimmy没有什么变化，他的录播组依然是十位数的播放量，粉丝群只勉勉强强涨了几十个人，在朋友Ginko眼里他依然是那个喜欢迪迦奥特曼，高兴时在游戏里整点花活，难过时半夜找人聊心事的人，单纯的像个长不大的孩子，他没有什么包袱也不屑于隐藏。上岸之后，Jimmy一直和Ginko、阿亦、阿瑶保持着联系。官宣没几天Jimmy找Ginko还有其他朋友一起打快速，打到最后就剩下Jimmy和Ginko两个人，Jimmy自信地说要不我们打竞技吧，让我找找当年的感觉。结果因为黑百合削弱，太久没练，两个人在竞技里被锤爆。
图片源自@成都猎人队 官方微博
时间来到2021年4月，在Jimmy被官宣半年后，千呼万唤的《守望先锋联赛》2021赛季终于打响。成都猎人队在首周的比赛中迎战洛杉矶英勇队和上海龙之队。成都猎人队的战术安排是让Jimmy和JinMu做轮换，Jimmy纯推车和AB点图中上场。
对阵洛杉矶英勇队的比赛中，Jimmy在哈瓦那表演了自己的联赛处女秀，他的黑百合在对位中的大部分时间都占据上风，贡献出了贴脸开镜爆头猎空的名场面，最终在这张地图中Jimmy开镜命中率54%，暴击率高达35%。而Jimmy真正一战成名，是在第二天对阵上海龙之队的比赛上。直布罗陀Jimmy的艾什爆头击杀Diem一次，击杀Fleta一次，以新人姿态给了上海龙之队两位枪王一个下马威。这一位隐藏了许久的CNOC“枪王”出现在观众视野中。在联赛官方的首周选手实力榜中，Jimmy在所有选手中排名第5。5月2日，成都猎人队迎战首尔王朝队，这场比赛对所有人而言都至关重要。成都猎人队和Jimmy都没有让人失望，在回放镜头里，Jimmy被温斯顿原始暴怒拍到半空中，而他不疾不徐打开瞄准镜，宣誓般地爆头击杀了对方安娜——无论何时，他都从未放弃过瞄准。最终成都猎人队3-1轻取首尔王朝队，这也意味着成都猎人队获得了队史最佳成绩，他们是全球排名前四的队伍。
比赛结束后，B站出现了很多玩家上传的“Jimmy比赛第一视角”视频，甚至有人通过慢放逐帧分析Jimmy的高难度拉枪。搜索关键词“Jimmy守望先锋”，截止4月底播放量排名前三的视频分别是：成都猎人队Jimmy非人类爆头盛宴；Jimmy让离开直呼NB的一枪；Jimmy直布罗陀C点神之两枪让前达拉斯燃料队Custa沉默。相关视频播放量超过十万，这是Jimmy录播组曾经不敢想象的数字。上述中最后一个视频，是Custa直播回看Jimmy击杀Fleta的场面，每当Jimmy以鬼斧神工般的拉枪击杀Fleta，这位前达拉斯燃料队和洛杉矶英勇队辅助选手就发出夸张的惊呼，好像那一枪是打在他的心口。
Jimmy不再是一个无名的路人甲，讨论《守望先锋联赛》的地方都在讨论成都猎人队的成绩，而讨论成都猎人队的地方都在惊叹一名长枪新秀不俗的表现。
距离Jimmy加入GGG打OD已经过去近三年。现在他终于有了一个稳定的线下基地，一群得力的队友同事，他说他很喜欢广州的天气，现在他不用在队伍之间漂泊摇摆，不用害怕没法和家人交代，也不用再担心生病时吃不上药。
《守望先锋争霸赛》参赛队伍最多的一届，有1353支队伍，按照每队8个人来算总共有10824名玩家参赛，Jimmy就诞生在这一万多名业余玩家之中，他和他们一样普通，一样满腔热血，一样渴望胜利；他怀有天赋，虽然他的坏运气曾经险些泯灭了他的天赋，他专注、谦逊，还有难能可贵的固执。过去的平凡与平庸塑造了他，而他回馈以不凡与不俗。
他不再是默默无闻的路人甲，Jimmy is my superman。
