题图by foxlett on DeviantArt
“你不会是Furry控吧？”
看着我手中从天而降的小狐狸，同事警惕地问我。
“我……不是，你又不是第一次看我玩这个了……”
当时的情况大概是这样的
事实上我已经断断续续玩这个2D动物射击游戏挺久了。从去年开始，从《小动物之星》的Steam版开始，到中间几次移动端测试，我安利过不少人这个可爱向的吃鸡游戏，最早朋友们的反应还是“啊毛茸茸好可爱”，之后就变成了用“只可意会不可言传”的眼神盯着我。
谁让这个游戏的主要玩的就是解锁各种毛茸茸小动物呢
或许这种情况的发生，和Furry控，或者说兽迷、兽控……其相关文化及模因的浓度，在2021年达到了一个史无前例的高峰有关——我甚至很难搞清这种情况是怎么发生的。
两年前，我们群里还在商讨furry到底怎么翻译才好：
两年之后，这个群的画风已经变成了这样：
总之，作为一种原本的小众亚文化，Furry已经以一种悄无声息却又迅捷无比的姿态暗暗出圈了。至于“furry”这个词本身，已经从苦恼容易产生中文歧义的“兽人控”（相较于”orc”这种兽人），变成了一个不太需要翻译的词，直接念英语或者“福瑞控”，大家就能懂。
要解释什么是Furry控，已经不用细致地解释“就是喜欢拟人化的动物角色”……然后给出那种著名的百分比成分图。
类似的图我可能近两年见过十几张不重样的
相反，整个furry相关的梗文化已经陷入了一种完全扩大化的范式。一个典型的特征就是大家谈及furry相关已经不拘泥于此前兽圈标准的“哺乳动物拟人”，而是转向了“沾点兽皆可控”。
至于这种小众亚文化破圈的原因，一部分在于兽控本身相对温柔可人、易于理解，猫娘狐娘兔耳娘这种广义上的furry，自“古”以来就是ACG文化中不可或缺的经典形象。另外一部分则是纯粹的不可控随机因素，毕竟在当下，任何一些单纯的亚文化二次创作都可能因为本身的趣味引发出圈传播，而与这种文化的本体并无直接关系。
比如这种纯纯の反差搞笑
这也导致跟严格意义上的兽圈furry控相比，现在广义上的furry文化变得非常多元——不用上升到私人癖好的程度，单纯喜欢毛茸茸小动物也是furry控的一种。
这种风潮毫无疑问也影响到了游戏。玩家对游戏里出现的动物元素有了越来越多的要求——这些动物也越来越“furry”了。放在几年前，要说“动物游戏”，大多数人可能就一脸懵，只能想到《模拟山羊》或者《LOST EMBER》这种“以动物视角展开”的游戏。
LOST EMBER
而这两年各平台的游戏，不管原本的世界观如何，不做几个拟人化的可爱动物角色进去，好像都有点对不住玩家大众日益增长的furry热忱，更别提纯以动物作为主题的游戏了。
像是《动物餐厅》这种玩家玩之前“我是猛男”，玩之后就只会“嘤嘤嘤”的萌系养成：
想到要刷的资源有“小鱼干”就可爱起来了
还有有段时间很火的《Party Animals》，明明和很久以前的共斗游戏《GANG BEASTS》玩法差不多，但偏偏在某个奇怪的时间点走红了起来，某方面大概是因为整体的角色设计更“furry”。
《Party Animals》
以及前两天刚刚开启了不删档测试的《小动物之星》——谢天谢地我积累的那些外观终于不会再打水漂了。这就更是应该算是一个因为“动物元素”导致游戏内容发生变化的神奇例子了。
明明是个需要激烈竞争的生存射击游戏，但玩家似乎就莫名地没有拼个你死我活的心情。似乎只要大家变成了萌萌的小动物，就会开始一块共舞，或者自觉COS起动物才会做出的行为。
此前某次测试中我经历的各种奇异动物行为大赏
从这个角度来讲，《宝可梦》也算是一种furry游戏……
真的。毕竟宝可梦主题已经是国外兽圈里非常成熟的题材了：
当发现自己玩《舞力全开》的时候都更愿意化身成萌萌的furry角色的时候，我感觉我真的得去查查自己的成分了。
究竟人为什么会沉迷furry？这可能是因为在某种程度上，“动物”本身会拉近屏幕外的玩家与屏幕内的角色的距离。毕竟在furry这个概念深入人心之前，大量中外经典文艺作品（动画尤甚）就已经以动物作为主角，相当于达成了潜移默化的前置暗示。等到再接触到“正统furry”的时候，就没有人能抵挡毛茸茸的威力了。
哪怕做的是同样的行为，套上一层小动物的可爱皮套，现实主义题材就变成了动物园里的过家家游戏。当扮演小动物的时候，开枪变成了跳舞，那至少在这个层面上，furry为网友们带来了和平。
别问，怕就是爱
