辽宁营口大石桥市的韩世一有着独特的坦诚和幽默。
“粉丝给我们的定位…就是长得…还能凑活看吧。”
“我唱歌…非常一般。现在团队招人，最低标准就是不比我差。”
话毕，他哈哈大笑。抖音上，他的账号“韩41”有1300多万粉丝。
他背后的“大石桥联盟”，原本是约唱群，是热爱唱歌的他多年前在网上搜寻家乡同好组建的。2016年，联盟的9个人第一次聚在一起。那天，一首《南征北战》，从傍晚录制到深夜11点。没人设想这个“联盟”会有怎样的未来。他们把那首歌发到网上，有几个点赞，大家就很高兴。
如今，“大石桥联盟”意味着一个专业团队，旗下有多个抖音粉丝过百万的达人。3年间，韩世一将成员变成了30多人，他们能在饭店包厢、操场、夜市…乃至任何地方合唱。有粉丝说，这些视频看得人心暖，都像是朋友相聚随性而发，歌声里有着真诚、热忱和幸福…
这些“剧情式演唱”都是“韩41”和团队努力的结果。他说，自己想证明一件事：我们一群最普通，最平凡的人，也能靠自己的热爱，被人关注。
一个县城青年有“网感”
2012年，一首“甩葱歌”顺着网线，从大石桥这座县城进入了宽广的网络空间。这是韩世一第一次发布自己的翻唱作品。
似乎有些格格不入。背后则是韩世一自己的纠结。在那之前，他是大学学生会主席、十大歌手，热爱唱歌、组织演出，觉得“被别人关注是享受”。2011年毕业后，遵循家人意愿，他则回到家乡，进了叔叔家的镁制品厂。
每天面对着堆积如山的矿石，韩世一并不开心。在狭窄的办公室里，他总是走神，或者在笔记本上誊写他改编的歌词——借由网络，他始终听着最流行的网络歌曲。改编歌曲的想法时常不自觉地浮现出来，“脑里甚至都有MV的画面。”
当年轻人有了“网感”，小城就再难困住他——很快，机会来了。2013年，韩世一翻唱了那年爆火的“可爱颂”，只是将韩系软萌的风格转化成东北味儿，还在视频里穿上了棉袄棉靴，他火了。
2014年，他辞职了，专心搞创作。
“其实我那时也没把握。”韩世一说，自己就是不想浑浑噩噩，想靠自己真正喜欢的东西过一生。那时和母亲保证，自己出去尝试3年，如果不成，老实回工厂。“再就是隐约感觉，网络上肯定有机会。”
韩世一也很难说出这种自信的来源。但毫无疑问，他对互联网的风潮形成了独特的敏感。就像2017年，他再一次感觉到，未来该属于短视频了——比如抖音。
但转型并不简单。不同于三四分钟时间展示一首歌，最早期的抖音只有15秒时长，不可能展示完整的曲子，那时最流行的也是运镜、转场等“技术流”。决然不同的视觉语言，韩世一要“从零开始”学起。
还有心理上的落差。“在过去平台上，发一首好歌，不难有上万条评论。到了新平台，发一个作品，可能就五六个人回复。”那段时间里，韩世一的不少大V朋友扛不住这种压力，又退回原来的平台。而他却拉起了“大石桥联盟”的伙伴，为了涨粉，穿起西游记、江南四大才子的古装，跑到夜市上，在人们的围观中跳舞。
“害羞，每天都给自己打气。可那时就觉得，必须这么做。”韩世一说，他那时决定“ALL IN”短视频，搁置了其他项目，靠的依旧是直觉般的“网感”。他甚至并不清楚，抖音会在之后推出他真正拿手的1分钟短视频，“但是能隐约感到，短视频就是未来。”
无滤镜、不修音，真实引发共鸣
1分钟短视频的开放让韩世一放开歌喉不久，打击再次悄然而至。
2018年夏天，他下了决心——“大石桥联盟”不能只再松散地维系，而要“被更多人看到”。于是他花费100多万，建起了工作室。相应地，团队要引入公司化的规章体制。
然而，绝大多数老成员仍将联盟视为那个基于爱好的“约唱群”。韩世一提出方案后，20多个成员，最终肯留下的只有6人。
“网上折腾了这么多年，去年夏天是最黑暗的日子。”那段时间，团队几乎拍不出视频，剩下几个成员也有了放弃的想法。
9月的一天晚上，仅剩的6个兄弟聚在一家烧烤店，围坐在一张炕上。大家喝了很多酒，食物的盘子堆叠在一起，瓜子皮铺满了桌子。有点上头的韩世一说，要不，咱们就在这录首歌吧。
在最后走红的那个视频里，六个喝得有点脸红的中年男人，围着一桌杯盘狼藉的烧烤，拿一次性筷子敲出节拍，大笑着嚎了一首“家在东北”。
有评论感慨，“这几个兄弟，太真实了吧!”
这次走红点醒了韩世一，对网络潮流的敏感又一次起效了。他突然发现，这种贴近生活，近乎于真情流露的演唱，对他们而言，比刻意搞笑，或者竭力模仿专业演唱的效果都要好。
“我们的长相，美颜都没用，那就索性不要滤镜;我们唱得不如专业歌手，那就干脆不修音。”韩世一意识到，短视频时代的走红，其实是将自己已有的条件利用到最大化，尽可能地展现给网友。他们这群素人的优势在哪里?“就是真实。贴近真实生活的快乐。”
一个月后，想法得到了印证。当时正值“沙漠骆驼”走红，依旧在那个带炕的烧烤店，“大石桥联盟”再次围坐在一起，如同朋友聚餐，大笑中唱起了这首歌的改编版：
“我已经单身很久，没有姑娘牵手，只因为他们嫌我长得太丑!”
接下来几天，这首作品在抖音上获得了近150万点赞，“韩41”涨了几十万粉，甚至在全网形成了影响力。自那之后，“大石桥联盟”找到了风格——穿插在生活场景间的演唱。“韩41”也一路涨粉，直至如今接近1300万。
听起来是天赋与幸运造就的故事。但韩世一说，“真实”的风格并不意味着好视频从天而降。事实上，“大石桥联盟”每个1分钟的视频，反复拍上近30次是常态。不修音、无滤镜反而意味着任何人都不能唱错;再有时，单单气氛不够嗨，也足以枪毙一则作品。
“即使粉丝过了千万，依旧很焦虑。”如今，韩世一的一天从中午开始，下午在公司开会、处理事宜，晚上召集团队拍摄视频，结束时往往是午夜。接下来就是韩世一自己的时间，尤其凌晨3点到5点，那是他“创作欲望最旺盛”的时候。他会在这几个小时里刷抖音，在全网找创意，把想录制的歌听上三五十遍，在手机备忘录里记下每一个点子。
等到明确一首歌值得翻唱，他还要设置与之匹配的剧情，将合适的段子塞进桥段间，再为每一句歌词匹配最适合演唱的联盟成员…
这样的工作每天要直持续到太阳出来，他才能去享受大概6小时的睡眠。
原创歌曲让团队走得更远
现在的“大石桥联盟”重新有了30多个成员，他们之前有的是酒吧驻唱，还有KTV经理、烟酒销售和黄焖鸡米饭的店主。
相同点在于，他们都绞尽心思想让更多人听到自己的歌声。
至少在当下，韩世一和“大石桥联盟”成了他们的港湾。帮助是肉眼可见的:迄今除了“韩41”，联盟里已经有5人的抖音粉丝过了百万。对于新人，韩世一会帮他们策划，指导拍视频的诀窍，再让成熟的达人先带他们出镜，积攒热度。
但和多年前相比，韩世一现在要做的事更多了。一方面是管理团队，定期查看每个成员的作品，协调大家间的工作和关系;另一方面，用他的话说，多年前那个“靠自己喜欢的东西过一生”的夙愿已经达成了。现在团队有了稳定的利润，大家不工作时就在一起打台球，玩乒乓。安逸之后，接下来的目标是什么?
答案是：搞原创，出自己的歌。
“唱歌的人都有原创的梦想，那之后，才算是名正言顺的歌手…”韩世一说，自己和身边这群人，都想着要一个更大的舞台。尽管对他们来说，这一度很难，可大家还是无数次设想过，“如果有一天走在街上，能听到店铺里在放自己的歌…”
现在，足够多的粉丝，让他们有了这个基础。事实上，“大石桥联盟”至今已录制了3首原创歌曲。这个月，他们又到北京录制了新歌，作曲人是徐良。
“几年前，根本不敢想，能和明星合作，有专业的音乐人作曲。”韩世一说，自己多年前进入这个行业，只是想着自己唱歌时真的很快乐。那时的他根本不清楚，这份快乐能否同时维持生活，还能带给他人快乐。
现在，问题有了答案。如果一个人不够偶像派，唱歌也一般，那获得上千万人喜爱的诀窍或许就再简单不过，那就是“足够努力，足够真诚”。
